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AARTE Y SALUD

LECTURA RECOMENDADA

A continuación, presentamos el relato del escritor puertorriqueño

Edgardo Rodríguez Juliá (1946-) “Tu bata blanca, el pastillero mío, ambos

trofeos”, que reconstruye, en boca de su protagonista, una historia clíni-

ca teñida de subjetividades y de referencias culturales, al tiempo que

denuncia la medicalización de la sociedad con ironía y apelando al senti-

do del humor.   

Si bien el narrador elabora un discurso lineal que respeta la cronología de

sus dolencias, se permite interrumpir la frialdad de una enumeración

patológica con trazos nostálgicos de hechos personales, familiares y socia-

les. Las observaciones del paciente ponen en evidencia una visión ambi-

gua de los tratamientos médicos, colocados a medio camino “entre la

curación y la tortura”, y teñidos de fobias infantiles o ancestrales.  

El cuento, incluido en la antología Excesos del cuerpo. Ficciones de con-

tagio y enfermedad en América Latina (Eterna Cadencia, 2009), invita a

reflexionar sobre la evolución de las prácticas terapéuticas y su influencia

en el estilo de vida, mientras cuestiona el uso irracional de medicamentos

y señala las mutaciones que atravesó la figura del médico en las últimas

décadas.  

por Elisa Schürmann

Una patobiografía 
con vuelo literario

Detalle de tapa de la antología Excesos del
cuerpo. Ficciones de contagio y enfermedad

en América Latina. Guerrero, Javier; Bouzaglo,
Nathalie (comp). 
Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2009, pp. 205-214. 
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cino, para atender mis ataques de as-

ma. Aquellos instrumentos eran varian-

tes todas del acero inoxidable y ante

mis ojos brillaban con esa pulcritud del

instrumento indeciso entre la curación

y la tortura. Estos pequeños detalles no

abonan a una imagen de hipocondría si-

no al reconocimiento de que la mecá-

nica del cuerpo bien merece herramien-

tas algo salvajes. 

Mi adolescencia, que transcurrió entre

una urbanización de la 65 de Infantería

y el Colegio San José, irresoluta entre

la ambición de ser médico y la aspira-

ción de las letras, mereció un remedio

para el asma. Fue aquel atomizador-

inhalador cuyo uso, a manera de bom-

bazo a los pulmones, siempre me hacía

saltar el corazón. Aún hoy recuerdo los

sitios donde lo usé de emergencia en

aquel amplio y hermoso patio interior

diseñado por el arquitecto Carmoega.

Para mis trece años aquel inhalador era

un instrumento light y high tech; era de

plástico y liviano, portátil y secreto, todo

lo contrario de los instrumentos médi-

cos que tanto me asustaron en la infan-

cia. A los doce años descubrí mi miopía

irredenta, justo el día en que el papa

Pío XII murió de hipo.

El asma fue para mí un lujo claseme-

dianero. Era un padecimiento algo his-

térico que entraba en crisis –irremedia-

blemente– hacia el 9 de octubre, la fe-

cha de mi nacimiento. Era como un de-

Hacia 1955, a los nueve años, tuve las

primeras intuiciones de mi propia mor-

talidad. Era el año del descubrimiento

de la vacuna Salk, que recibí ese mismo

año en un balcón del centro de vacu-

nación que todavía recuerdo y aún exis-

te, ocasión que me alivió de aquellas

oscuras aprensiones –posiblemente sen-

tidas desde el año 1954– respecto de

las consecuencias más truculentas de la

poliomielitis: niños paralizados o con

abrazaderas y tensores en las piernas,

terribles pulmones artificiales de hie-

rro, indecisos entre la configuración de

una bomba atómica y los MRI cerrados

de hoy, también las explicaciones de los

adultos sobre la enfermedad del presi-

dente Roosevelt, fallecido hacía ya diez

años. Mientras tanto, en los bajos de mi

casa de Aguas Buenas padecía, cada vez

que bajaba a jugar, aquellas largas filas

de pacientes de la Unidad de Salud Pú-

blica de mi pueblo, identificando mu-

chos de aquellos cuerpos desnutridos y

descalzos con la resonante enfermedad

de mi abuela materna, la llamada ane-

mia perniciosa. Este cruce de la Salud

Pública y la propia mortalidad estaba

matizado por un miedo, ya muy idio-

sincrático y particular, por los instru-

mentos médicos de la época. Solo el es-

tetoscopio ha sobrevivido de las herra-

mientas de aquel maletín médico tantas

veces temido, justo cuando mandaban

a buscar al doctor, que era nuestro ve-

cadente lujo que me emparentaría e-

ventualmente con dos de mis héroes li-

terarios, Marcel Proust y José Lezama Li-

ma. Aquel regodeo más neurasténico que

alérgico se disipó, curiosamente, cuan-

do cumplí trece años; llegué a la puber-

tad y mis aspiraciones serían de otra

índole. También a los trece años comen-

cé otra indagación de los pulmones, el

otro vicio solitario, el de fumar. Era cu-

riosidad que me hacía hombre y me dis-

tanciaba radical y algo sofisticadamen-

te de las lombrices que tuve en la infan-

cia –como todos los niños puertorri-

queños de aquel entonces criados cerca

de la ruralía–, pero también me alejaba

de la terrible tuberculosis que aquejó a

mi tía, y que era como una vergüenza

familiar, y la oncofobia de mi madre ya

entonces menopáusica. El feo hábito

de fumar sería como una aspiración de

libertad de mis pulmones, una sustitu-

ción de la ansiedad infantil con ese a-

liento que también reside en el pecho,

y que se llama interioridad, o contem-

plación. Es curioso; es un vicio onanis-

ta que compartía con tantos otros ado-

lescentes y, a la vez, como una loca ilu-

sión de perfecta independencia respec-

to de lo que me rodeaba. Mi enferme-

dad era la de ese invento de los cincuen-

ta y sesenta, la del teenager sin causa.

Así llegué a mi primera juventud y des-

cubrí que mi espalda tenía un defecto

congénito llamado espondiolistesis, es

decir, un área sacro-lumbar más espon-

josa de cartílagos que estructurada por

huesos desarrollados. Tuve mi primer

médico terrible, quien me aconsejó que

durmiera en un butacón el resto de mis

días para evitar los llamados “midnight

cries” y me fajó con un arnés parecido

–varillas, correas y todo lo demás– al de

Por Edgardo Rodríguez Juliá 

Tu bata blanca, el pastillero mío,
ambos trofeos*

*N.E: Agradecemos a Eterna Cadencia Editora 
el permiso de reproducción.
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se llaman de mantenimiento. Era como

llegar a la verdadera madurez, y sin a-

viso. Volví a fumar y me divorcié.

La medicina, ya para ese entonces, ha-

bía cambiado radicalmente. El fantas-

ma de la medicación excesiva y el diag-

nóstico defectuoso comenzaba a sitiar-

me cada vez que me acercaba a un mé-

dico; además, la salud, ya que no solo

el bienestar, se convertía en un bien de

consumo. Por primera vez comencé a re-

conocer anuncios en la televisión y ró-

tulos publicitarios en las carreteras anun-

ciando desde medicamentos para el co-

lesterol –al lado de los anuncios de Bur-

ger King y McDonald’s– hasta remedios

para la disfunción eréctil. Viagra acaba

de cumplir diez años y ya se la han pro-

metido, también, a las mujeres con fri-

gidez menopáusica. El sexo ya no es a-

sunto de alcoba sino obsesión de la tele

y la carretera. Mientras tanto, el face

lift es el reverso light de la mastectomía

que tanto temió mi madre cuarentona.

Los grandes acentos de la medicina se

desplazaban, también con el sida, hacia

el sexo como riesgo para los jóvenes o

promesa cumplida más allá de la madu-

rez; la belleza como valor social descu-

briría a la vez, la obsesión con la prós-

tata. Aquel amplio mundo de los reme-

dios, ya fueran caseros o manufactura-

dos, la medicina light de cuando yo era

niño –desde la emulsión de Scott hasta

el ungüento Vicks–, era ocupado por

las grandes farmacéuticas. Del linimen-

to Ben Gay y la manteca de ubre pasa-

mos al cielo de Cialis; la bañera de mi

infancia se convertía en la promesa de

una vejez promiscua. La oncofobia de

mi madre como obsesión hipocondría-

ca ha sido sustituida por el temido Al-

zheimer. Me crié con mis abuelos; hoy

slumming, le descubrieron el síndrome

de insuficiencia inmunológica adquiri-

da durante el examen médico para un

tardío seguro de vida. Muchos de mis a-

migos juveniles estaban muertos, locos

por el Ativan o el Xanax o camino a di-

vorciarse. Dejé de fumar por segunda vez.

Había cumplido la travesía de muchos

puertorriqueños de mi generación: cria-

dos en la abundancia, había poca sere-

nidad en nosotros; por ejemplo, siem-

pre envidié la aparente ecuanimidad de

mi padre. Un poco había dañado mi

salud, supongo, con las frituras y el pa-

lo, aunque, en realidad, mi padre mu-

rió del hígado y nunca bebió; siempre

tuve, como herencia congénita de él, el

ácido úrico –aun de joven– por las nu-

bes. Ya hacia principios de los noventa

comencé a sobrellevar ese consumo de

pastillas –ya que no de pepas– que con

algo de eufemismo y mucho de cinismo

Frida Kahlo; ya de salida me aseguró

que la natación sería buena para mi

padecimiento. Dormí en sillón durante

dos años y supongo que me perdí algo

de la intimidad del recién casado, me

coloqué el arnés aunque ya pronto lo

descarté como impedimento para mi

fallida afición por el idilio. Aprendí a

nadar distancias –de nuevo una varian-

te de mi aspiración asmática– y logré

tregua con aquella condición que el

ortopeda terrible me aseguró termina-

ría en silla de ruedas u operación com-

plicadísima.

La guerra de Vietnam fue una gran en-

fermedad que evité convirtiéndome en

profesor universitario y casándome.

Aunque mi ambición era superar con el

deporte de la natación aquella dolencia

crónica en la espalda, mi generación qui-

so curarse de la tristeza de no ser santos

con la marihuana y la cocaína. Vivía a-

sediado por una generación que no aca-

baba de crecer y comenzó a vivir quí-

micamente, a curarse con las llamadas

“pepas” y el alcohol. Ya hacia media-

dos de la década siguiente, los ochenta,

comencé a cultivar la vocación puerto-

rriqueña por el palo y una sociabilidad

diseñada para aplazar el momento de

llegar a casa. A fines de los años ochen-

ta, viendo un juego de la Serie Mun-

dial, tuve mi primer ataque de presión

alta. Durante la próxima década culti-

vé lo que había sembrado en los seten-

ta y ochenta: padecía de hernia en el

esófago, piedras en los riñones, tenía el

hígado graso y las enzimas hepáticas dis-

paradas, sufrí de repetidos ataques de

gota, mi segundo médico terrible con-

fundió la gota con una celulitis y me re-

llenó con antibióticos intravenosos. A

un amigo mío, blanquito aficionado al

Frida Kahlo (1907-1954), “La columna rota”
(autorretrato, 1944). Óleo sobre lienzo.
Museo Fundación Dolores Olmedo Patiño, México DF. 
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co parecido al mío, que va desde el as-

ma hasta la presión alta. Murió a los

setenta y siete años de un derrame cere-

bral; en los últimos diez años de su vida

tomó tantas pastillas como en sus pri-

meros sesenta y seis años. Sin duda este

aumento se debe a algo más que la ve-

jez; en la última etapa de su vida le to-

có el aumento vertiginoso en la produc-

ción, uso y abuso de los medicamentos.

recorrer, lo mismo que el fast food, el

camino de la medicina casi instantánea.

La era del drive in también se impon-

dría en el trato de los médicos, aunque

estos no mejorasen la letra con que siem-

pre recetaron. Ya olvidé cuántas veces

he dejado y he vuelto a fumar. Vivimos

tiempos marcados por la prisa y ase-

diados por la ansiedad.

En el British Museum hay una instala-

ción de los artistas Susie Freeman, Da-

vid Critchley y Liz Lee. Se trata de un

magnífico tapiz tendido, de trece me-

tros de tela negra, es decir, treinta y nue-

ve pies, tejido con los catorce mil dis-

tintos medicamentos –o sea, cápsulas, ta-

bletas y pastillas– que los ingleses usan

a lo largo de sus vidas. Se estima que

los cuatro hombres y las cuatro muje-

res, cuyas vidas han sido reseñadas en

la instalación, han ingerido alrededor

de cuarenta mil pastillas. La instalación,

que se titula Cradle to Grave, tiene, ade-

más, fotos del álbum familiar de los pa-

cientes. Me impresionó uno de los in-

gleses, que ha tenido un historial clíni-

en día estos estarían en un “home”.

Mientras tanto, los doctores de mi infan-

cia comenzaban a ser llamados con el

dudoso y despreciativo diminutivo de

mediquitos. Estos colgaban la grave ba-

ta blanca –solo el secretario de Salud

Rullán la resucitaría para despejar du-

das sobre su función curativa– y se co-

locaron el estetoscopio por el cuello. El

médico perdía su autoridad y se volvía

alguien a mitad de camino entre la pu-

blicidad y la ciencia. 

De la imagen “wholesome”, de integri-

dad y responsabilidad, del Dr. Kildare

a la brega del neurasténico, brillante,

misántropo y pepero House, quien se

niega a usar la bata blanca.

El ojo clínico del médico con los ins-

trumentos de acero reluciente -¡bien que

me impresionaba el martillito para reco-

nocer los reflejos de las rodillas!- había

sido sustituido por la electrónica y la

cibernética. Diagnosticar es conocer el

cuerpo y también la máquina.

Entonces, los médicos tocarían cada vez

menos a los pacientes. Comenzaban a

El sistema quirúrgico Da Vinci, creado por la firma californiana Intuitive Surgical, consta de
brazos robóticos diseñados para la ejecución de cirugías mínimamente invasivas. 

Detalle de “Cradle to Grave”, instalación del
colectivo Pharmacopoeia, British Museum, 2003.

Tomo seis pastillas diarias y me sospe-

cho que algunas son innecesarias. Con

los años me he vuelto obediente. En la

instalación había un cenicero lleno de

colillas que me impresionó. El niño as-

mático que fue aquel inglés también fue

fumador compulsivo. Como a mí, la

muerte siempre le rondó por los pecto-

rales. Pero, como todo ser humano naci-

do del amor o al menos del deseo, no sé

de qué moriré; el hígado y la presión

alta son buenos candidatos, o, a lo peor,

quizás, víctima de algún susto o disgus-

to familiar.
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