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ARTE Y SALUD

LECTURA RECOMENDADA

Detalle de tapa de la antologia Excesos del
cuerpo. Ficciones de contagio y enfermedad
en América Latina. Guerrero, Javier; Bouzaglo,
Nathalie (comp).

Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2009, pp. 205-214.

Una patobiogratia

con vuelo literario

por Elisa Schiirmann

A continuacién, presentamos el relato del escritor puertorriquefio
Edgardo Rodriguez Julid (1946-) “Tu bata blanca, el pastillero mio, ambos
trofeos”, que reconstruye, en boca de su protagonista, una historia clini-
ca tenida de subjetividades y de referencias culturales, al tiempo que
denuncia la medicalizacién de la sociedad con ironia y apelando al senti-
do del humor.

Si bien el narrador elabora un discurso lineal que respeta la cronologia de
sus dolencias, se permite interrumpir la frialdad de una enumeracién
patoldgica con trazos nostilgicos de hechos personales, familiares y socia-
les. Las observaciones del paciente ponen en evidencia una visién ambi-
gua de los tratamientos médicos, colocados a medio camino “entre la
curacién y la tortura”, y tefiidos de fobias infantiles o ancestrales.

El cuento, incluido en la antologia Excesos del cuerpo. Ficciones de con-
tagio y enfermedad en América Latina (Eterna Cadencia, 2009), invita a
reflexionar sobre la evolucién de las practicas terapéuticas y su influencia
en el estilo de vida, mientras cuestiona el uso irracional de medicamentos
y sefiala las mutaciones que atravesé la figura del médico en las tltimas
décadas.
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Tu bata blanca, el pastillero mio,

ambos trofeos*

Por Edgardo Rodriguez Julii

Hacia 1953, a los nueve afios, tuve las
primeras intuiciones de mi propia mor-
talidad. Era el afo del descubrimiento
de la vacuna Salk, que recibi ese mismo
afo en un balcén del centro de vacu-
nacion que todavia recuerdo y atn exis-
te, ocasion que me alivié de aquellas
oscuras aprensiones —posiblemente sen-
tidas desde el afio 1954- respecto de
las consecuencias mds truculentas de la
poliomielitis: nifios paralizados o con
abrazaderas y tensores en las piernas,
terribles pulmones artificiales de hie-
rro, indecisos entre la configuracién de
una bomba atémica y los MRI cerrados
de hoy, también las explicaciones de los
adultos sobre la enfermedad del presi-
dente Roosevelt, fallecido hacia ya diez
afios. Mientras tanto, en los bajos de mi
casa de Aguas Buenas padecia, cada vez
que bajaba a jugar, aquellas largas filas
de pacientes de la Unidad de Salud Pa-
blica de mi pueblo, identificando mu-
chos de aquellos cuerpos desnutridos y
descalzos con la resonante enfermedad
de mi abuela materna, la llamada ane-
mia perniciosa. Este cruce de la Salud
Publica y la propia mortalidad estaba
matizado por un miedo, ya muy idio-
sincritico y particular, por los instru-
mentos médicos de la época. Solo el es-
tetoscopio ha sobrevivido de las herra-
mientas de aquel maletin médico tantas
veces temido, justo cuando mandaban

a buscar al doctor, que era nuestro ve-

*N.E: Agradecemos a Eterna Cadencia Editora
el permiso de reproduccién.

cino, para atender mis ataques de as-
ma. Aquellos instrumentos eran varian-
tes todas del acero inoxidable y ante
mis ojos brillaban con esa pulcritud del
instrumento indeciso entre la curacién
y la tortura. Estos pequeios detalles no
abonan a una imagen de hipocondria si-
no al reconocimiento de que la meca-
nica del cuerpo bien merece herramien-
tas algo salvajes.

Mi adolescencia, que transcurrié entre
una urbanizacién de la 65 de Infanteria
y el Colegio San José, irresoluta entre
la ambicién de ser médico y la aspira-
cion de las letras, merecié un remedio
para el asma. Fue aquel atomizador-
inhalador cuyo uso, a manera de bom-
bazo a los pulmones, siempre me hacia
saltar el corazén. Adn hoy recuerdo los
sitios donde lo usé de emergencia en
aquel amplio y hermoso patio interior
disefiado por el arquitecto Carmoega.
Para mis trece afios aquel inhalador era
un instrumento light y high tech; era de
pléstico y liviano, portétil y secreto, todo
lo contrario de los instrumentos médi-
cos que tanto me asustaron en la infan-
cia. A los doce afios descubri mi miopia
irredenta, justo el dia en que el papa
Pio XII murié de hipo.

El asma fue para mi un lujo claseme-
dianero. Era un padecimiento algo his-
térico que entraba en crisis —irremedia-
blemente— hacia el 9 de octubre, la fe-

cha de mi nacimiento. Era como un de-
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cadente lujo que me emparentaria e-
ventualmente con dos de mis héroes li-
terarios, Marcel Proust y José Lezama Li-
ma. Aquel regodeo mas neurasténico que
alérgico se disipd, curiosamente, cuan-
do cumpli trece afos; llegué a la puber-
tad y mis aspiraciones serfan de otra
indole. También a los trece afios comen-
cé otra indagacién de los pulmones, el
otro vicio solitario, el de fumar. Era cu-
riosidad que me hacfa hombre y me dis-
tanciaba radical y algo sofisticadamen-
te de las lombrices que tuve en la infan-
cia —como todos los nifios puertorri-
quenos de aquel entonces criados cerca
de la ruralfa—, pero también me alejaba
de la terrible tuberculosis que aquejo a
mi tia, y que era como una vergiienza
familiar, y la oncofobia de mi madre ya
entonces menopdusica. El feo habito
de fumar serfa como una aspiracién de
libertad de mis pulmones, una sustitu-
ci6n de la ansiedad infantil con ese a-
liento que también reside en el pecho,
y que se llama interioridad, o contem-
placién. Es curioso; es un vicio onanis-
ta que compartia con tantos otros ado-
lescentes y, a la vez, como una loca ilu-
sién de perfecta independencia respec-
to de lo que me rodeaba. Mi enferme-
dad era la de ese invento de los cincuen-
ta y sesenta, la del teenager sin causa.

Asi llegué a mi primera juventud y des-
cubri que mi espalda tenfa un defecto
congénito llamado espondiolistesis, es
decir, un 4rea sacro-lumbar mas espon-
josa de cartilagos que estructurada por
huesos desarrollados. Tuve mi primer
médico terrible, quien me aconsejé que
durmiera en un butacén el resto de mis
dias para evitar los llamados “midnight
cries” y me fajo con un arnés parecido

~varillas, correas y todo lo demds— al de



Frida Kahlo; ya de salida me asegur6
que la natacién serfa buena para mi
padecimiento. Dormi en sillon durante
dos afos y supongo que me perdi algo
de la intimidad del recién casado, me
coloqué el arnés aunque ya pronto lo
descarté como impedimento para mi
fallida aficién por el idilio. Aprendi a
nadar distancias —de nuevo una varian-
te de mi aspiraciéon asmatica— y logré
tregua con aquella condicién que el
ortopeda terrible me aseguré termina-
ria en silla de ruedas u operacién com-

plicadisima.

La guerra de Vietnam fue una gran en-
fermedad que evité convirtiéndome en
profesor universitario y casindome.

Aunque mi ambicién era superar con el
deporte de la natacién aquella dolencia
croénica en la espalda, mi generacion qui-
so curarse de la tristeza de no ser santos
con la marihuana y la cocaina. Vivia a-
sediado por una generacién que no aca-
baba de crecer y comenzé a vivir qui-
micamente, a curarse con las llamadas
“pepas” vy el alcohol. Ya hacia media-
dos de la década siguiente, los ochenta,
comencé a cultivar la vocacion puerto-
rriquefia por el palo y una sociabilidad
disefiada para aplazar el momento de
llegar a casa. A fines de los afios ochen-
ta, viendo un juego de la Serie Mun-
dial, tuve mi primer ataque de presién
alta. Durante la proxima década culti-
vé lo que habfa sembrado en los seten-
ta y ochenta: padecia de hernia en el
es6fago, piedras en los rifiones, tenia el
higado graso y las enzimas hepaticas dis-
paradas, sufri de repetidos ataques de
gota, mi segundo médico terrible con-
fundi6 la gota con una celulitis y me re-
llené con antibidticos intravenosos. A

un amigo mio, blanquito aficionado al

Frida Kahlo (1907-1954), “La columna rota”
(autorretrato, 1944). Oleo sobre lienzo.
Museo Fundaciéon Dolores Olmedo Patino, México DE

slumming, le descubrieron el sindrome
de insuficiencia inmunolégica adquiri-
da durante el examen médico para un
tardio seguro de vida. Muchos de mis a-
migos juveniles estaban muertos, locos
por el Ativan o el Xanax o camino a di-

vorciarse. Dejé de fumar por segunda vez.

Habia cumplido la travesia de muchos
puertorriquefios de mi generacién: cria-
dos en la abundancia, habia poca sere-
nidad en nosotros; por ejemplo, siem-
pre envidié la aparente ecuanimidad de
mi padre. Un poco habia dafado mi
salud, supongo, con las frituras y el pa-
lo, aunque, en realidad, mi padre mu-
ri6 del higado y nunca bebi; siempre
tuve, como herencia congénita de él, el
acido trico —aun de joven— por las nu-
bes. Ya hacia principios de los noventa
comencé a sobrellevar ese consumo de
pastillas —ya que no de pepas— que con

algo de eufemismo y mucho de cinismo
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se llaman de mantenimiento. Era como
llegar a la verdadera madurez, y sin a-
viso. Volvi a fumar y me divorcié.

La medicina, ya para ese entonces, ha-
bia cambiado radicalmente. El fantas-
ma de la medicacién excesiva y el diag-
néstico defectuoso comenzaba a sitiar-
me cada vez que me acercaba a un mé-
dico; ademas, la salud, ya que no solo
el bienestar, se convertia en un bien de
consumo. Por primera vez comencé a re-
conocer anuncios en la televisién y ré-
tulos publicitarios en las carreteras anun-
ciando desde medicamentos para el co-
lesterol —al lado de los anuncios de Bur-
ger King y McDonald’s— hasta remedios
para la disfuncién eréctil. Viagra acaba
de cumplir diez anos y ya se la han pro-
metido, también, a las mujeres con fri-
gidez menopdusica. El sexo ya no es a-
sunto de alcoba sino obsesion de la tele
y la carretera. Mientras tanto, el face
lift es el reverso light de la mastectomia
que tanto temié mi madre cuarentona.
Los grandes acentos de la medicina se
desplazaban, también con el sida, hacia
el sexo como riesgo para los jovenes o
promesa cumplida mas all4 de la madu-
rez; la belleza como valor social descu-
brirfa a la vez, la obsesioén con la prés-
tata. Aquel amplio mundo de los reme-
dios, ya fueran caseros o manufactura-
dos, la medicina light de cuando yo era
nifo —desde la emulsion de Scott hasta
el ungiiento Vicks—, era ocupado por
las grandes farmacéuticas. Del linimen-
to Ben Gay y la manteca de ubre pasa-
mos al cielo de Cialis; la bafiera de mi
infancia se convertia en la promesa de
una vejez promiscua. La oncofobia de
mi madre como obsesion hipocondria-
ca ha sido sustituida por el temido Al-
zheimer. Me crié con mis abuelos; hoy



El sistema quirtrgico Da Vinci, creado por la firma californiana Intuitive Surgical, consta de
brazos robédticos disefiados para la ejecucion de cirugias minimamente invasivas.

en dia estos estarian en un “home”.
Mientras tanto, los doctores de mi infan-
cia comenzaban a ser llamados con el
dudoso y despreciativo diminutivo de
mediquitos. Estos colgaban la grave ba-
ta blanca —solo el secretario de Salud
Rulldn la resucitaria para despejar du-
das sobre su funcién curativa—y se co-
locaron el estetoscopio por el cuello. El
médico perdia su autoridad y se volvia
alguien a mitad de camino entre la pu-
blicidad y la ciencia.

De la imagen “wholesome”, de integri-
dad y responsabilidad, del Dr. Kildare
a la brega del neurasténico, brillante,
misantropo y pepero House, quien se
niega a usar la bata blanca.

El ojo clinico del médico con los ins-
trumentos de acero reluciente -ibien que
me impresionaba el martillito para reco-
nocer los reflejos de las rodillas!- habia
sido sustituido por la electronica y la
cibernética. Diagnosticar es conocer el
cuerpo y también la miquina.

Entonces, los médicos tocarfan cada vez

menos a los pacientes. Comenzaban a

recorrer, lo mismo que el fast food, el
camino de la medicina casi instantdnea.
La era del drive in también se impon-
dria en el trato de los médicos, aunque
estos no mejorasen la letra con que siem-
pre recetaron. Ya olvidé cudntas veces
he dejado y he vuelto a fumar. Vivimos
tiempos marcados por la prisa y ase-
diados por la ansiedad.

En el British Museum hay una instala-
cién de los artistas Susie Freeman, Da-
vid Critchley y Liz Lee. Se trata de un
magnifico tapiz tendido, de trece me-
tros de tela negra, es decir, treinta y nue-
ve pies, tejido con los catorce mil dis-
tintos medicamentos —o sea, cipsulas, ta-
bletas y pastillas— que los ingleses usan
a lo largo de sus vidas. Se estima que
los cuatro hombres y las cuatro muje-
res, cuyas vidas han sido resefiadas en
la instalacién, han ingerido alrededor
de cuarenta mil pastillas. La instalacién,
que se titula Cradle to Grave, tiene, ade-
mas, fotos del dlbum familiar de los pa-
cientes. Me impresioné uno de los in-
gleses, que ha tenido un historial clini-
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co parecido al mio, que va desde el as-
ma hasta la presién alta. Murié a los
setenta y siete afios de un derrame cere-
bral; en los tltimos diez afios de su vida
tomo tantas pastillas como en sus pri-
meros sesenta y seis afios. Sin duda este
aumento se debe a algo mas que la ve-
jez; en la Gltima etapa de su vida le to-
¢6 el aumento vertiginoso en la produc-
cién, uso y abuso de los medicamentos.

Detalle de “Cradle to Grave”, instalacién del
colectivo Pharmacopoeia, British Museum, 2003.

Tomo seis pastillas diarias y me sospe-
cho que algunas son innecesarias. Con
los afios me he vuelto obediente. En la
instalacién habia un cenicero lleno de
colillas que me impresiond. El nifio as-
matico que fue aquel inglés también fue
fumador compulsivo. Como a mi, la
muerte siempre le rondé por los pecto-
rales. Pero, como todo ser humano naci-
do del amor o al menos del deseo, no sé
de qué moriré; el higado y la presién
alta son buenos candidatos, o, a lo peor,
quizas, victima de algtin susto o disgus-
to familiar.
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